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Walili (Volubilis), ai piedi dello Zerhoun. La mappa è disegnata in modo semplificato.
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D O V E  S I  C O L L O C A  Q U E S T O  L I B R O  N E L  T E M P O

± 200 L’incendio delle olive
Deel 1 · Walili (Volubilis), ai piedi dello Zerhoun

711 L’altra sponda
Deel 2 · Tangeri e lo stretto verso nord

859 Quel che costruì Fatima
Deel 3 · Fez, sulla riva del fiume

± 1070 La città che non c’era ancora
Deel 4 · La pianura dove si costruisce Marrakech

1154 Il mondo su un foglio
Deel 5 · Ceuta e la corte di re Ruggero in Sicilia

1325 Trent’anni di strada
Deel 6 · Da Tangeri alla Mecca, all’India, alla Cina e ritorno

± 1520 Il ragazzo che ebbe due nomi
Deel 7 · Fez, il Mediterraneo e Roma

1578 Tre re, un solo giorno
Deel 8 · Presso Ksar el-Kebir, sul fiume Lucus

1578 Il palazzo di zucchero
Deel 9 · Marrakech, il palazzo Badi

1764 La città sul mare
Deel 10 · Essaouira, che deve ancora essere costruita

1777 Il primo paese che disse di sì
Deel 11 · Tangeri, Salé e una nave per l’altra sponda

1921 La montagna che non se ne andò
Deel 12 · Il Rif

1953 L’anno in cui tornò il re
Deel 13 · Rabat, Casablanca e un’isola lontana

2011 Nero su bianco
Deel 14 · Rabat e un villaggio dell’Alto Atlante

Oggi La scatola di jeddti
Deel 15 · Utrecht e un villaggio dell’Alto Atlante

Quindici libri, dall’epoca romana a oggi. Gli anni sono a distanze uguali, non in scala.
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W A L I L I  ( V O L U B I L I S ) ,  A I  P I E D I  D E L L O  Z E R H O U N

D I S E G N O

Disegno. Appena ci sarà una fotografia di questo luogo, sarà qui.
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Questo libro è inventato, ma non a caso.

Quello che ci succede dentro è successo davvero: le città, le battaglie, i viaggi, i libri e le

persone che hanno fatto la storia. Quel che se ne sa è stato verificato e non è stato reso più

bello di com’era.

I ragazzi e le ragazze che raccontano la storia sono inventati. Non sono esistiti, e nemmeno la

chiave che passa di mano in mano è mai esistita. Doveva essere così: dei bambini comuni di

quei tempi non sappiamo quasi nulla — e sono proprio loro quelli accanto a cui si vuole stare

quando succede qualcosa di grande.

Dove la storia riempie un vuoto con la fantasia, lo si dice in fondo al libro, in «Che cosa è

successo davvero». Leggi quella parte. È la cosa più appassionante del libro, perché lì si vede

quanto più strana sia spesso la storia vera.

Tala ha la chiave del magazzino e il sorvegliante la vuole. Quando l’olio di tutta la città è in

pericolo, deve scegliere fra ubbidire e avere ragione.

Verteld door Tala, undici anni, figlia di un capo frantoio che si è ammalato.

V O O R  J E  B E G I N T

De afspraak met de lezer
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T ala si svegliò per l’odore.

Olive. Olive frante, calde e amare. In quelle settimane tutta la città odorava così.

Restò un momento sdraiata e ascoltò. Fuori il grande frantoio scricchiolava già. Voleva dire
che era in ritardo.

Saltò giù dal letto e si infilò il vestito dalla testa.

«Tala!» gridò sua madre da basso. «La porta!»

La porta. Naturalmente la porta.

Da quando suo padre si era ammalato, Tala faceva il suo lavoro. Ogni mattina andava al
magazzino dietro casa e apriva la porta. Lì stavano le giare. Cento giare, riempite fino
all’orlo di olio, pronte per andare al porto.

La chiave le pendeva al collo da un cordoncino. Era di bronzo e lunga come la sua mano.

Gliel’aveva forgiata suo nonno, molto prima che lei ci fosse. Nella testa aveva otto punte,
come una stella.

«Non perderla», aveva detto suo padre. L’aveva detto piano, perché più forte non gli
riusciva più. «Quella porta non si apre con nient’altro.»

Tala corse giù per le scale, oltre la cucina, attraverso il cortile. Era ancora presto. Il sole

stava appena sopra le colline e le pietre erano fredde sotto i suoi piedi.

Davanti al magazzino c’era un uomo.

Si fermò.

Era grande e portava il mantello rosso del sorvegliante. Marcus. A Walili conoscevano
tutti Marcus, e non piaceva a nessuno.

«Sei in ritardo», disse lui.
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La chiave
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«Sono in orario», disse Tala.

Sapeva che non avrebbe dovuto dirlo. Lo disse lo stesso.

Marcus la guardò. Poi tese la mano.

«Dammi quella chiave. Una bambina non deve sorvegliare cento giare.»

Tala fece un passo indietro.

Nella testa sentiva suo padre. Quella porta non si apre con nient’altro. E pensò a un’altra

cosa, una cosa che aveva visto il giorno prima e che le era sembrata niente.

Due giare che non erano al loro posto.

«Allora?» disse Marcus.

Tala strinse la mano attorno al bronzo. Si era scaldato sulla sua pelle.

«No», disse.
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M arcus non rise. E non si arrabbiò neanche. Quella fu la cosa peggiore.

Abbassò la mano, si aggiustò il mantello e disse: «Come vuoi.» Poi se ne andò,

fuori dal vicolo, senza voltarsi.

Tala rimase ferma finché non sentì più i suoi passi. Solo dopo si accorse che le tremavano
le mani.

Aprì la porta.

Dentro era buio e fresco. Le giare stavano in file da dieci, con la paglia in mezzo perché
non sbattessero l’una contro l’altra. Dieci file da dieci. Ogni mattina le contava. Gliel’aveva

insegnato suo padre quando aveva sei anni, e allora era ancora un gioco.

Cominciò da sinistra e contò ad alta voce, come sempre.

All’ultima fila si fermò.

Ce n’erano nove.

Tala contò di nuovo. Nove. Girò intorno alla fila, si chinò, guardò dietro la paglia. Nove.

Anche il giorno prima aveva visto una cosa strana. Due giare messe male, con i manici
verso il muro invece che verso il passaggio. Aveva pensato: qualcuno ha fatto in fretta. Le

aveva raddrizzate e non ci aveva più pensato.

Adesso ce n’era una in meno.

Si sedette sulla soglia con la schiena contro lo stipite e le ginocchia raccolte, e cercò di

capire cosa doveva fare.

Poteva dirlo a sua madre. Ma quel mese sua madre ne aveva già abbastanza: un marito

malato di sopra, una casa piena di gente da pagare, e un raccolto che fra tre settimane
doveva partire per il porto.
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Due giare
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Poteva dirlo a Marcus. Marcus era il sorvegliante. Era il suo lavoro.

Tala guardò il vicolo dove era sparito.

No.

«Sei in mezzo», disse una voce.

Sobbalzò. Davanti a lei c’era un ragazzo più o meno della sua età, con un grembiule di

cuoio e le braccia piene di fascine. Aveva le mani nere.

«Non sono in mezzo», disse Tala. «Questa è la mia porta.»

«Allora sei in mezzo alla tua porta.»

Si chiamava Yidir e lavorava alla fucina in fondo alla strada. Tala lo conosceva di vista

come si conoscono tutti di vista a Walili, e nient’altro.

Si alzò per farlo passare. Lui non passò.

«Tu conti ogni mattina», disse.

«Come fai a saperlo?»

«Passo di qui ogni mattina.»

Tala esitò. Poi lo disse lo stesso, perché doveva uscirle e perché lui ormai era lì.

«Ne manca una.»

Yidir posò le fascine per terra.

«Una?» disse. «Allora sei stata fortunata. Da noi mancano sei barre di ferro.»

L O  S A P E V I ?

Volubilis — in arabo Walili — è stata una vera città romana vicino a Meknès, con migliaia di
abitanti, terme e strade lastricate.
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Q uel pomeriggio Tala era al frantoio, come ogni giorno durante il raccolto.

Il frantoio era una pietra scavata grande come un carro, con dentro una pietra

rotonda che un asino trascinava in tondo. Le olive andavano dentro, venivano schiacciate, e
quello che ne usciva era una massa bruna e spessa che non somigliava a niente.

Era la parte che deludeva sempre i forestieri. «Quello sarebbe olio?» chiedevano. No.
Quello era l’inizio.

La massa andava in stuoie rotonde di giunco intrecciato. Le stuoie si impilavano una

sull’altra sotto la pressa a trave, e poi due uomini giravano la vite, lentamente, come se
avessero tempo. Sotto la pila correva un canaletto.

Era da lì che usciva.

Prima acqua, torbida e sporca. Poi, dopo un po’, un’altra cosa. Qualcosa che restava a
galla sull’acqua ed era più verde di tutto quello che Tala conosceva.

La prima volta suo padre l’aveva presa per la nuca e le aveva tenuto la testa sopra.
«Annusa», aveva detto. «È questo. Se odora così, è buono. Se non odora di niente, hai

aspettato troppo.»

Allora aveva mentito, aveva detto che lo sentiva. Adesso lo sentiva davvero.

Walili viveva di questo. Non dei pavimenti a mosaico su cui camminavano i visitatori,
non delle colonne della piazza, non delle strade lastricate. Di questo. Di olive frante che
finivano nelle giare, sui carri verso la costa, e sulle navi verso posti di cui Tala conosceva

soltanto i nomi.

Teneva d’occhio il canaletto e le stuoie e l’asino, e intanto pensava a novantanove giare.

Sei barre di ferro, aveva detto Yidir. Dalla fucina.
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Come si fa l’olio
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Il ferro costava caro. L’olio costava caro. E tutti e due uscivano dalla città nella stessa
direzione: per la strada del porto.

«Tala.» Uno degli uomini indicò il canaletto. «Trabocca.»

Scattò in avanti e ci mise sotto la ciotola, troppo tardi. Un filo d’olio corse sulla pietra e
sparì fra le fughe.

Un dito, forse due. Abbastanza per una famiglia per una settimana.

L’uomo non disse niente. Questo la fece sentire peggio.

L O  S A P E V I ?

La città viveva di olio d’oliva. Sono stati scavati decine di frantoi, e funzionavano con la
stessa idea dei frantoi che in Marocco si usano ancora oggi.

I pavimenti erano coperti di mosaici. Una parte è ancora lì, all’aperto.

La popolazione era in gran parte amazigh; la vita romana e quella amazigh qui si
intrecciavano.
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Q U E S T O  E R A  L ’ I N I Z I O

Hai letto l’inizio. Come va a finire è nel libro intero — e
poi altri quattordici libri, finché la chiave non finisce su

un tavolo a Utrecht.

Il libro intero e tutta la serie: darijaforkids.eu

© 2026 Venship · darijaforkids.eu · KvK 77780868 · Tutti i diritti riservati.
Questo libro è stato comprato per una sola famiglia. Copiarlo o diffonderlo non
è consentito: né a scuola, né in un gruppo di messaggi, né su un sito. Se
qualcuno vuole leggerlo, mandagli il link; è quello che ci permette di
continuare.
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