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Walili (Volubilis), ai piedi dello Zerhoun. La mappa é disegnata in modo semplificato.



DOVE SI COLLOCA QUESTO LIBRO NEL TEMPO

+ 200 @ Lincendio delle olive

Deel 1 - Walili (Volubilis), ai piedi dello Zerhoun

711 @ Laltrasponda

Deel 2 - Tangeri e lo stretto verso nord

@ Quelche costrui Fatima
Deel 3 - Fez, sulla riva del fiume

859
+1070 @ Lacittachenon c’eraancora

Deel 4 - La pianura dove si costruisce Marrakech

1154 @ 'Imondo su un foglio

Deel 5 - Ceuta e la corte di re Ruggero in Sicilia

1325 @ Trent'annidistrada
Deel 6 - Da Tangeri alla Mecca, all’India, alla Cina e ritorno

@ lragazzo che ebbe due nomi

Deel 7 - Fez, il Mediterraneo e Roma

+1520
1578 @ Tre re, un solo giorno

Deel 8 - Presso Ksar el-Kebir, sul fiume Lucus

1578 @ N palazzo di zucchero
Deel 9 - Marrakech, il palazzo Badi

1764 @ Lacitta sul mare

Deel 10 - Essaouira, che deve ancora essere costruita

1777 @ M primo paese che disse di si

Deel 11 - Tangeri, Salé e una nave per I’altra sponda

1921 @ La ,mon/ta/gna che non se ne ando
Deel 12 - Il Ri,

1953 @ Lannoincuitorndil re

Deel 13 - Rabat, Casablanca e un’isola lontana

2011 @ Nerosubianco
Deel 14 - Rabat e un villaggio dell’Alto Atlante

@ Lascatola di jeddti

Deel 15 - Utrecht e un villaggio dell’Alto Atlante

Oggi

Quindici libri, dall’epoca romana a oggi. Gli anni sono a distanze uguali, non in scala.



WALILI (VOLUBILIS), Al PIEDI DELLO ZERHOUN

DISEGNO
| |
| | L1 L1 L1
1 ey | | cnpn | | aam oy |
# ik

Disegno. Appena ci sara una fotografia di questo luogo, sara qui.



VOOR JE BEGINT

De afspraak met de lezer
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Questo libro é inventato, ma non a caso.

Quello che ci succede dentro é successo davvero: le citta, le battaglie, i viaggi, i libri e le
persone che hanno fatto la storia. Quel che se ne sa e stato verificato e non e stato reso piu

bello di com’era.

I ragazzi e le ragazze che raccontano la storia sono inventati. Non sono esistiti, e nemmeno la
chiave che passa di mano in mano é mai esistita. Doveva essere cosi: dei bambini comuni di
quei tempi non sappiamo quasi nulla — e sono proprio loro quelli accanto a cui si vuole stare

quando succede qualcosa di grande.

Dove la storia riempie un vuoto con la fantasia, lo si dice in fondo al libro, in «Che cosa &
successo davvero». Leggi quella parte. E la cosa pili appassionante del libro, perché li si vede

quanto piu strana sia spesso la storia vera.

Tala ha la chiave del magazzino e il sorvegliante la vuole. Quando ’olio di tutta la citta e in

pericolo, deve scegliere fra ubbidire e avere ragione.

Verteld door Tala, undici anni, figlia di un capo frantoio che si é ammalato.



CAPITOLO 1

La chiave

T ala si sveglio per 1’odore.

Olive. Olive frante, calde e amare. In quelle settimane tutta la citta odorava cosi.
Resto un momento sdraiata e ascolto. Fuori il grande frantoio scricchiolava gia. Voleva dire

che era in ritardo.
Salto giu dal letto e si infilo il vestito dalla testa.
«Tala!» grido sua madre da basso. «La porta!»
La porta. Naturalmente la porta.

Da quando suo padre si era ammalato, Tala faceva il suo lavoro. Ogni mattina andava al
magazzino dietro casa e apriva la porta. Li stavano le giare. Cento giare, riempite fino

all’orlo di olio, pronte per andare al porto.

La chiave le pendeva al collo da un cordoncino. Era di bronzo e lunga come la sua mano.
Gliel’aveva forgiata suo nonno, molto prima che lei ci fosse. Nella testa aveva otto punte,

come una stella.

«Non perderla», aveva detto suo padre. L’aveva detto piano, perché piu forte non gli

riusciva piu. «Quella porta non si apre con nient’altro.»

Tala corse giu per le scale, oltre la cucina, attraverso il cortile. Era ancora presto. Il sole

stava appena sopra le colline e le pietre erano fredde sotto i suoi piedi.
Davanti al magazzino ¢’era un uomo.
Si fermo.

Era grande e portava il mantello rosso del sorvegliante. Marcus. A Walili conoscevano

tutti Marcus, e non piaceva a nessuno.

«Sei in ritardo», disse lui.



«Sono in orario», disse Tala.

Sapeva che non avrebbe dovuto dirlo. Lo disse lo stesso.

Marcus la guardo. Poi tese la mano.

«Dammi quella chiave. Una bambina non deve sorvegliare cento giare.»
Tala fece un passo indietro.

Nella testa sentiva suo padre. Quella porta non si apre con nient’altro. E penso a un’altra

cosa, una cosa che aveva visto il giorno prima e che le era sembrata niente.
Due giare che non erano al loro posto.
«Allora?» disse Marcus.
Tala strinse la mano attorno al bronzo. Si era scaldato sulla sua pelle.

«No», disse.



CAPITOLO 2
Due giare
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M arcus non rise. E non si arrabbio neanche. Quella fu la cosa peggiore.

Abbasso la mano, si aggiusto il mantello e disse: «Come vuoi.» Poi se ne ando,

fuori dal vicolo, senza voltarsi.

Tala rimase ferma finché non senti piu i suoi passi. Solo dopo si accorse che le tremavano

le mani.
Apri la porta.

Dentro era buio e fresco. Le giare stavano in file da dieci, con la paglia in mezzo perché
non sbattessero I’una contro 1’altra. Dieci file da dieci. Ogni mattina le contava. Gliel’aveva

insegnato suo padre quando aveva sei anni, e allora era ancora un gioco.
Comincio da sinistra e conto ad alta voce, come sempre.
All’ultima fila si fermo.
Ce n’erano nove.
Tala conto di nuovo. Nove. Giro intorno alla fila, si chino, guardo dietro la paglia. Nove.

Anche il giorno prima aveva visto una cosa strana. Due giare messe male, con i manici
verso il muro invece che verso il passaggio. Aveva pensato: qualcuno ha fatto in fretta. Le

aveva raddrizzate e non ci aveva piu pensato.
Adesso ce n’era una in meno.

Si sedette sulla soglia con la schiena contro lo stipite e le ginocchia raccolte, e cerco di

capire cosa doveva fare.

Poteva dirlo a sua madre. Ma quel mese sua madre ne aveva gia abbastanza: un marito
malato di sopra, una casa piena di gente da pagare, e un raccolto che fra tre settimane

doveva partire per il porto.



Poteva dirlo a Marcus. Marcus era il sorvegliante. Era il suo lavoro.
Tala guardo il vicolo dove era sparito.

No.

«Sei in mezzo», disse una voce.

Sobbalzo. Davanti a lei c’era un ragazzo piu o meno della sua eta, con un grembiule di

cuoio e le braccia piene di fascine. Aveva le mani nere.
«Non sono in mezzo», disse Tala. «Questa é la mia porta.»
«Allora sei in mezzo alla tua porta.»

Si chiamava Yidir e lavorava alla fucina in fondo alla strada. Tala lo conosceva di vista

come si conoscono tutti di vista a Walili, e nient’altro.
Si alzo per farlo passare. Lui non passo.
«Tu conti ogni mattina», disse.
«Come fai a saperlo?»
«Passo di qui ogni mattina.»
Tala esito. Poi lo disse lo stesso, perché doveva uscirle e perché lui ormai era li.
«Ne manca una.»
Yidir poso le fascine per terra.

«Una?» disse. «Allora sei stata fortunata. Da noi mancano sei barre di ferro.»

¥ LO SAPEVI?

Volubilis — in arabo Walili — e stata una vera citta romana vicino a Meknes, con migliaia di
abitanti, terme e strade lastricate.




CAPITOLO 3

Come si Fa l'olio
P 3

uel pomeriggio Tala era al frantoio, come ogni giorno durante il raccolto.

Il frantoio era una pietra scavata grande come un carro, con dentro una pietra
rotonda che un asino trascinava in tondo. Le olive andavano dentro, venivano schiacciate, e

quello che ne usciva era una massa bruna e spessa che non somigliava a niente.

Era la parte che deludeva sempre i forestieri. «Quello sarebbe olio?» chiedevano. No.

Quello era I’inizio.

La massa andava in stuoie rotonde di giunco intrecciato. Le stuoie si impilavano una
sull’altra sotto la pressa a trave, e poi due uomini giravano la vite, lentamente, come se

avessero tempo. Sotto la pila correva un canaletto.
Era da li che usciva.

Prima acqua, torbida e sporca. Poi, dopo un po’, un’altra cosa. Qualcosa che restava a

galla sull’acqua ed era pit verde di tutto quello che Tala conosceva.

La prima volta suo padre 1’aveva presa per la nuca e le aveva tenuto la testa sopra.
«Annusa», aveva detto. «E questo. Se odora cosi, & buono. Se non odora di niente, hai

aspettato troppo.»
Allora aveva mentito, aveva detto che lo sentiva. Adesso lo sentiva davvero.

Walili viveva di questo. Non dei pavimenti a mosaico su cui camminavano i visitatori,
non delle colonne della piazza, non delle strade lastricate. Di questo. Di olive frante che
finivano nelle giare, sui carri verso la costa, e sulle navi verso posti di cui Tala conosceva

soltanto i nomi.
Teneva d’occhio il canaletto e le stuoie e 1’asino, e intanto pensava a novantanove giare.

Sei barre di ferro, aveva detto Yidir. Dalla fucina.
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Il ferro costava caro. L’olio costava caro. E tutti e due uscivano dalla citta nella stessa

direzione: per la strada del porto.
«Tala.» Uno degli uomini indico il canaletto. «Trabocca.»

Scatto in avanti e ci mise sotto la ciotola, troppo tardi. Un filo d’olio corse sulla pietra e

spari fra le fughe.
Un dito, forse due. Abbastanza per una famiglia per una settimana.

L’uomo non disse niente. Questo la fece sentire peggio.

¥ LO SAPEVI?

La citta viveva di olio d’oliva. Sono stati scavati decine di frantoi, e funzionavano con la
stessa idea dei frantoi che in Marocco si usano ancora oggi.

I pavimenti erano coperti di mosaici. Una parte € ancora li, all’aperto.

La popolazione era in gran parte amazigh; la vita romana e quella amazigh qui si

intrecciavano.
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QUESTO ERA L'INIZIO

Hai letto I’inizio. Come va a finire € nel libro intero — e
poi altri quattordici libri, finché la chiave non finisce su

un tavolo a Utrecht.

Il libro intero e tutta la serie: darijaforkids.eu

© 2026 Venship - darijaforkids.eu - KvK 77780868 - Tutti i diritti riservati.
Questo libro ¢ stato comprato per una sola famiglia. Copiarlo o diffonderlo non
¢ consentito: né a scuola, né in un gruppo di messaggi, né su un sito. Se
qualcuno vuole leggerlo, mandagli il link; é quello che ci permette di

continuare.
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