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L’incendie des olives
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Walili (Volubilis), au pied du Zerhoun
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Walili (Volubilis), au pied du Zerhoun. La carte est dessinée de façon simplifiée.
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O Ù  S E  P L A C E  C E  T O M E  D A N S  L E  T E M P S

± 200 L’incendie des olives
Deel 1 · Walili (Volubilis), au pied du Zerhoun

711 L’autre rive
Deel 2 · Tanger, et le détroit vers le nord

859 Ce que Fatima a bâti
Deel 3 · Fès, sur la rive du fleuve

± 1070 La ville qui n’existait pas encore
Deel 4 · La plaine où Marrakech se construit

1154 Le monde sur une seule feuille
Deel 5 · Ceuta, et la cour du roi Roger en Sicile

1325 Trente ans sur les routes
Deel 6 · De Tanger à La Mecque, l’Inde, la Chine et retour

± 1520 Le garçon qui a reçu deux noms
Deel 7 · Fès, la Méditerranée, et Rome

1578 Trois rois, un seul jour
Deel 8 · Près de Ksar el-Kébir, sur le fleuve Loukkos

1578 Le palais de sucre
Deel 9 · Marrakech, le palais el-Badi

1764 La ville au bord de la mer
Deel 10 · Essaouira, qui doit encore être bâtie

1777 Le premier pays qui a dit oui
Deel 11 · Tanger, Salé, et un navire vers l’autre rive

1921 La montagne qui n’a pas suivi
Deel 12 · Le Rif

1953 L’année où le roi est revenu
Deel 13 · Rabat, Casablanca, et une île très loin

2011 Noir sur blanc
Deel 14 · Rabat, et un village du Haut Atlas

Aujourd’hui La boîte de jeddti
Deel 15 · Utrecht, et un village du Haut Atlas

Quinze tomes, de l’époque romaine à aujourd’hui. Les années sont espacées
régulièrement, pas à l’échelle.
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W A L I L I  ( V O L U B I L I S ) ,  A U  P I E D  D U  Z E R H O U N

D E S S I N

Dessin. Dès qu’il y aura une photo de ce lieu, elle sera ici.
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Ce livre est inventé, mais pas n’importe comment.

Les événements qu’il raconte ont vraiment eu lieu : les villes, les batailles, les voyages, les

livres et les gens qui ont fait l’histoire. Ce que l’on en sait a été vérifié, et n’a pas été rendu

plus beau qu’il ne l’était.

Les garçons et les filles qui racontent l’histoire sont inventés. Ils n’ont pas existé, et la clé qui

passe de main en main n’a jamais existé non plus. Il le fallait : des enfants ordinaires de ces

époques, on ne sait presque rien — et ce sont justement eux à côté de qui on a envie d’être

assis quand il se passe quelque chose de grand.

Chaque fois que l’histoire comble un trou avec de l’imagination, c’est écrit à la fin, dans « Ce

qui s’est vraiment passé ». Lis cette partie. C’est ce qu’il y a de plus passionnant dans le

livre, parce qu’on y voit à quel point l’histoire vraie est souvent plus étrange encore.

Tala a la clé de la réserve, et l’intendant la veut. Quand l’huile de toute la ville est en danger,

elle doit choisir entre obéir et avoir raison.

Verteld door Tala, onze ans, fille d’un maître pressier tombé malade.

V O O R  J E  B E G I N T

De afspraak met de lezer
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T ala fut réveillée par l’odeur.

Des olives. Des olives pressées, tièdes et amères. Toute la ville sentait cela, ces

semaines-là. Elle resta allongée un instant et écouta. Dehors, le grand pressoir grinçait déjà.
Cela voulait dire qu’elle était en retard.

Elle sauta de son lit et enfila sa robe par la tête.

« Tala ! » cria sa mère d’en bas. « La porte ! »

La porte. Bien sûr, la porte.

Depuis que son père était tombé malade, Tala faisait son travail. Chaque matin elle allait
jusqu’à la réserve derrière la maison et ouvrait la porte. Les jarres étaient là. Cent jarres,
remplies d’huile jusqu’au bord, prêtes à partir pour le port.

La clé pendait à un cordon autour de son cou. Elle était en bronze et longue comme sa

main. Son grand-père l’avait forgée, bien avant sa naissance. Dans la tête il y avait huit
branches, comme une étoile.

« Ne la perds pas », avait dit son père. Il l’avait dit tout bas, parce qu’il ne pouvait plus
parler plus fort. « Cette porte ne s’ouvre pour rien d’autre. »

Tala dévala l’escalier, passa devant la cuisine, traversa la cour. Il était encore tôt. Le

soleil venait de se poser sur les collines et les pierres étaient froides sous ses pieds.

Devant la réserve il y avait un homme.

Elle s’arrêta net.

Il était grand et portait le manteau rouge de l’intendant. Marcus. Tout le monde à Walili
connaissait Marcus, et personne ne l’aimait.

« Tu es en retard », dit-il.
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La clé
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« Je suis à l’heure », dit Tala.

Elle savait qu’elle n’aurait pas dû dire ça. Elle le dit quand même.

Marcus la regarda. Puis il tendit la main.

« Donne-moi donc cette clé. Un enfant n’a pas à garder cent jarres. »

Tala fit un pas en arrière.

Dans sa tête elle entendit son père. Cette porte ne s’ouvre pour rien d’autre. Et elle pensa

à autre chose, quelque chose qu’elle avait vu la veille et dont elle s’était dit que ce n’était
rien.

Deux jarres qui n’étaient pas à leur place.

« Alors ? » dit Marcus.

Tala serra la main autour du bronze. Il était devenu tiède contre sa peau.

« Non », dit-elle.
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M arcus ne rit pas. Il ne se mit pas en colère non plus. C’était ça, le pire.

Il laissa retomber sa main, rajusta son manteau et dit : « Comme tu voudras. » Puis

il s’en alla, sortit de la ruelle, sans se retourner.

Tala resta immobile jusqu’à ce qu’elle n’entende plus ses pas. C’est seulement après
qu’elle remarqua que ses mains tremblaient.

Elle ouvrit la porte.

À l’intérieur il faisait sombre et frais. Les jarres étaient rangées par dix, avec de la paille
entre elles pour qu’elles ne se cognent pas. Dix rangées de dix. Chaque matin elle les

comptait. Son père le lui avait appris quand elle avait six ans, et à l’époque c’était encore un
jeu.

Elle commença par la gauche et compta à voix haute, comme toujours.

À la dernière rangée, elle s’arrêta.

Il y en avait neuf.

Tala recompta. Neuf. Elle fit le tour de la rangée, se baissa, regarda derrière la paille.

Neuf.

La veille aussi, elle avait vu quelque chose d’étrange. Deux jarres mal placées, les anses
tournées vers le mur au lieu de l’allée. Elle s’était dit : quelqu’un a fait ça vite. Elle les avait
remises droites et n’y avait plus pensé.

Maintenant il en manquait une.

Elle s’assit dans l’embrasure, le dos contre le montant et les genoux repliés, et essaya de
décider quoi faire.
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Deux jarres

8



Elle pouvait le dire à sa mère. Mais sa mère avait déjà bien assez ce mois-ci : un mari
malade à l’étage, une maison pleine de gens à payer, et une récolte qui devait partir au port

dans trois semaines.

Elle pouvait le dire à Marcus. Marcus était l’intendant. C’était son travail.

Tala regarda la ruelle où il avait disparu.

Non.

« Tu es dans le passage », dit une voix.

Elle sursauta. Devant elle se tenait un garçon à peu près de son âge, un tablier de cuir sur
le ventre et les bras chargés de fagots. Ses mains étaient noires.

« Je ne suis pas dans le passage », dit Tala. « C’est ma porte. »

« Alors tu es dans le passage de ta propre porte. »

Il s’appelait Yidir et il travaillait à la forge, au bout de la rue. Tala le connaissait de vue
comme on connaît tout le monde de vue à Walili, et pas plus.

Elle se leva pour le laisser passer. Il ne passa pas.

« Tu comptes tous les matins », dit-il.

« Comment tu sais ça ? »

« Je passe tous les matins. »

Tala hésita. Puis elle le dit quand même, parce qu’il fallait que ça sorte et parce qu’il était
là.

« Il en manque une. »

Yidir posa ses fagots par terre.

« Une ? » dit-il. « Alors tu as eu de la chance. Chez nous il manque six barres de fer. »
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L E  S A V A I S - T U  ?

Volubilis — Walili en arabe — était une vraie ville romaine près de Meknès, avec des milliers
d’habitants, des thermes et des rues pavées.
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C et après-midi-là, Tala était au pressoir, comme chaque jour pendant la récolte.

Le pressoir était une pierre creusée, grande comme une charrette, avec une pierre

ronde à l’intérieur qu’un âne faisait tourner. Les olives entraient, elles étaient broyées, et ce
qui sortait était une pâte brune et épaisse qui ne ressemblait à rien.

C’était la partie qui décevait toujours les étrangers. « C’est ça, l’huile ? » demandaient-
ils. Non. C’était le début.

La pâte allait dans des scourtins ronds tressés en jonc. On les empilait sous la presse à

levier, et deux hommes tournaient la vis, lentement, comme s’ils avaient tout leur temps.
Sous la pile courait une rigole.

C’est de là que ça sortait.

D’abord de l’eau, trouble et sale. Puis, au bout d’un moment, autre chose. Quelque chose
qui flottait sur l’eau et qui était plus vert que tout ce que Tala connaissait.

La première fois, son père l’avait prise par la nuque et lui avait tenu la tête au-dessus. «
Sens », avait-il dit. « C’est ça. Si ça sent comme ça, c’est bon. Si ça ne sent rien, tu as trop

attendu. »

Ce jour-là elle avait menti en disant qu’elle sentait. Maintenant elle sentait vraiment.

Walili vivait de ça. Pas des sols en mosaïque sur lesquels marchaient les visiteurs, pas des
colonnes de la place, pas des rues pavées. De ça. D’olives pressées qui partaient en jarres,
sur des charrettes vers la côte, puis sur des bateaux vers des endroits dont Tala ne connaissait

que les noms.

Elle surveillait la rigole, et les scourtins, et l’âne, et pendant ce temps elle pensait à
quatre-vingt-dix-neuf jarres.
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Comment on fait l’huile
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Six barres de fer, avait dit Yidir. De la forge.

Le fer coûtait cher. L’huile coûtait cher. Et les deux sortaient de la ville dans la même
direction : par la route du port.

« Tala. » Un des hommes montra la rigole. « Ça déborde. »

Elle se précipita et glissa le bol dessous, trop tard. Un filet d’huile coula sur la pierre et
disparut entre les joints.

L’épaisseur d’un doigt, peut-être deux. De quoi nourrir une famille pendant une semaine.

L’homme ne dit rien. C’était pire.

L E  S A V A I S - T U  ?

La ville vivait de l’huile d’olive. On y a dégagé des dizaines de pressoirs, et ils fonctionnaient
selon le même principe que ceux qu’on utilise encore au Maroc aujourd’hui.

Les sols étaient couverts de mosaïques. Une partie est toujours là, à ciel ouvert.

La population était en grande partie amazighe ; la vie romaine et la vie amazighe s’y mêlaient.
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C E  N ’ É T A I T  Q U E  L E  D É B U T

Vous avez lu le début. La suite est dans le livre entier —
et après lui quatorze tomes encore, jusqu’à ce que la clé

se retrouve sur une table à Utrecht.

Le livre entier et toute la série : darijaforkids.eu

© 2026 Venship · darijaforkids.eu · KvK 77780868 · Tous droits réservés.
Ce livre a été acheté pour une seule famille. Le copier ou le diffuser n’est pas
autorisé — ni à l’école, ni dans un groupe de discussion, ni sur un site. Si
quelqu’un veut le lire aussi, envoyez-lui le lien ; c’est ce qui nous permet de
continuer.
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