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Walili (Volubilis), al pie del Zerhoun. El mapa estd dibujado de forma simplificada.
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Quince libros, desde la época romana hasta hoy. Los afios estdn a la misma distancia, no

a escala.



WALILI (VOLUBILIS), AL PIE DEL ZERHOUN
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Dibujo. En cuanto haya una fotografia de este lugar, estard aqui.



VOOR JE BEGINT

De afspraak met de lezer
3

Este libro es inventado, pero no de cualquier manera.

Lo que ocurre en él ocurri6 de verdad: las ciudades, las batallas, los viajes, los libros y las
personas que hicieron historia. Lo que se sabe de todo eso se ha comprobado y no se ha

adornado mas de lo que fue.

Los nifios y las nifias que cuentan la historia son inventados. No existieron, y la llave que va
de mano en mano tampoco existié nunca. Tenia que ser asi: de los nifios corrientes de
aquellos tiempos no se sabe casi nada — y es justo al lado de ellos donde uno quiere sentarse

cuando pasa algo grande.

Donde la historia llena un hueco con imaginacion, se dice al final del libro, en «Qué hay de
verdad en todo esto». Lee esa parte. Es lo mas apasionante del libro, porque alli se ve cuanto

mas extrafa suele ser la historia de verdad.

Tala tiene la llave del almacén y el capataz la quiere. Cuando el aceite de toda la ciudad

corre peligro, ha de elegir entre obedecer y tener razén.

Verteld door Tala, once afios, hija de un maestro de almazara que ha caido enfermo.



CAPITULO 1

La llave

A Tala la despert6 el olor.

Aceitunas. Aceitunas prensadas, calientes y amargas. En estas semanas la ciudad
entera olia asi. Se qued6 quieta un momento y escuché. Fuera ya crujia la prensa grande.

Eso queria decir que llegaba tarde.
Salt6 de la cama y se paso el vestido por la cabeza.
«jTala!», grit6 su madre desde abajo. «jLa puerta!»
La puerta. Cémo no, la puerta.

Desde que su padre habia caido enfermo, Tala hacia su trabajo. Cada mafiana iba al
almacén detras de la casa y abria la puerta. Alli estaban las tinajas. Cien tinajas, llenas hasta

el borde de aceite, listas para ir al puerto.

La llave colgaba de un cordén a su cuello. Era de bronce y larga como su mano. Su
abuelo la habia forjado mucho antes de que ella existiera. En la cabeza tenia ocho puntas,

como una estrella.

«No la pierdas», le habia dicho su padre. Lo habia dicho bajito, porque mas alto ya no

podia. «Esa puerta no se abre con ninguna otra cosa.»

Tala bajé corriendo la escalera, paso la cocina, cruzé el patio. Todavia era temprano. El

sol acababa de asomar por encima de las colinas y las piedras estaban frias bajo sus pies.
Junto al almacén habia un hombre.
Se paré en seco.

Era grande y llevaba el manto rojo del capataz. Marco. Todo el mundo en Walili conocia

a Marco, y a nadie le caia bien.

«Llegas tarde», dijo él.



«Llego a tiempo», dijo Tala.

Sabia que no deberia haber dicho eso. Lo dijo igual.

Marco la mird. Después alarg6 la mano.

«Dame esa llave. Una nifia no tiene por qué guardar cien tinajas.»
Tala dio un paso atras.

En su cabeza oia a su padre. Esa puerta no se abre con ninguna otra cosa. Y pens6 en

otra cosa, algo que habia visto ayer y que habia creido que no era nada.
Dos tinajas que no estaban en su sitio.
«.Y bien?», dijo Marco.
Tala cerrd la mano alrededor del bronce. Se habia entibiado con su piel.

«No», dijo.



CAPiTULO 2

Dos tinajas
3

M arco no se ri6. Tampoco se enfadé. Eso fue lo peor.

Bajo la mano, se estiré el manto y dijo: «Como quieras.» Después se fue, callejon

abajo, sin volver la vista.

Tala se quedé de pie hasta que dejé de oir sus pasos. Solo entonces noté que le temblaban

las manos.
Abri6 la puerta.

Dentro estaba oscuro y fresco. Las tinajas estaban en filas de diez, con paja entre ellas
para que no chocaran. Diez filas de diez. Cada mafiana las contaba. Se lo habia ensefiado su

padre cuando ella tenia seis afios, y entonces todavia era un juego.
Empez6 por la izquierda y cont6 en voz alta, como siempre.
En la ultima fila se detuvo.
Habia nueve.
Tala cont6 otra vez. Nueve. Rode6 la fila, se agachd, miré detras de la paja. Nueve.

Ayer también habia visto algo raro. Dos tinajas mal puestas, con las asas hacia la pared
en vez de hacia el pasillo. Habia pensado: alguien lo ha hecho con prisa. Las habia

enderezado y no habia vuelto a pensar en ello.
Ahora habia una menos.

Se sent6 en el umbral con la espalda contra la jamba y las rodillas recogidas, y traté de

pensar qué hacer.

Podia contarselo a su madre. Pero su madre ya tenia bastante este mes: un marido
enfermo arriba, una casa llena de gente a la que habia que pagar, y una cosecha que dentro

de tres semanas tenia que ir al puerto.



Podia contarselo a Marco. Marco era el capataz. Ese era su trabajo.
Tala mir6 hacia el callejon por donde él habia desaparecido.

No.

«Estds estorbando», dijo una voz.

Se sobresalté. Delante de ella habia un chico mas o menos de su edad, con un delantal de

cuero y los brazos llenos de haces de lefia. Tenia las manos negras.
«No estoy estorbando», dijo Tala. «Esta es mi puerta.»
«Entonces estorbas tu propia puerta.»

Se llamaba Yidir y trabajaba en la herreria del final de la calle. Tala lo conocia de vista

como se conoce de vista a todo el mundo en Walili, y nada mas.
Se levanto para dejarlo pasar. El no pasé.
«Cuentas todas las mafianas», dijo.
«.Y ti como lo sabes?»
«Paso por aqui todas las mafianas.»
Tala dudé. Después lo dijo igualmente, porque tenia que salir y porque él estaba alli.
«Falta una.»
Yidir dejé los haces en el suelo.

«¢Una?», dijo. «Pues has tenido suerte. A nosotros nos faltan seis barras de hierro.»

¥ ¢SABIAS ESTO?

Volubilis — en &rabe Walili — fue una ciudad romana de verdad, cerca de Mequinez, con
miles de habitantes, termas y calles de piedra.




CAPiTULO 3

Como se hace el aceite
P 3

A quella tarde Tala estaba junto a la prensa, como cada dia de la cosecha.

La prensa era una piedra ahuecada del tamafio de un carro, con otra piedra redonda
dentro que un burro hacia girar. Las aceitunas entraban, se machacaban, y lo que salia era

una masa espesa y parda que no se parecia a nada.

Esa era la parte que siempre decepcionaba a los forasteros. «;Eso es aceite?»,

preguntaban. No. Eso era el principio.

La masa iba a esteras redondas de junco trenzado. Esas esteras se apilaban bajo la prensa
de viga, y entonces dos hombres daban vueltas al husillo, despacio, como si tuvieran todo el

tiempo del mundo. Bajo la pila corria un canalillo.
De ahi salia.

Primero agua, turbia y sucia. Después, al cabo de un rato, otra cosa. Algo que se quedaba

flotando sobre el agua y era mas verde que nada que Tala conociera.

La primera vez su padre la habia cogido por el cuello y le habia puesto la cabeza encima.
«Huele», habia dicho. «Eso es. Si huele asi, estd bien. Si no huele a nada, has esperado

demasiado.»
Ella habia mentido entonces diciendo que lo olia. Ahora lo olia de verdad.

Walili vivia de esto. No de los suelos de mosaico por los que caminaban los visitantes, ni
de las columnas de la plaza, ni de las calles de piedra. De esto. De aceitunas prensadas que
iban a tinajas, en carros hacia la costa, y en barcos hacia lugares de los que Tala solo conocia

el nombre.

Vigilaba el canalillo y las esteras y el burro, y mientras tanto pensaba en noventa y nueve

tinajas.
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Seis barras de hierro, habia dicho Yidir. De la herreria.

El hierro era caro. El aceite era caro. Y los dos salian de la ciudad en la misma direccion:

por el camino del puerto.
«Tala.» Uno de los hombres sefial6 el canalillo. «Se desborda.»

Se lanz6 hacia delante y meti6 el cuenco debajo, tarde. Un chorro de aceite corri6 por la

piedra y desaparecid entre las juntas.
Un dedo de grueso, puede que dos. Suficiente para una familia durante una semana.

El hombre no dijo nada. Eso lo hizo peor.

¥ ¢SABiAS ESTO?

La ciudad vivia del aceite de oliva. Se han excavado decenas de prensas, y funcionaban segin
la misma idea que las prensas que todavia hoy se usan en Marruecos.

Los suelos estaban llenos de mosaicos. Una parte sigue alli, al aire libre.

La poblacién era en su mayoria amazigh; la vida romana y la amazigh se entrelazaban aqui.
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DAS WAR DER ANFANG

Du hast den Anfang gelesen. Wie es weitergeht, steht im
ganzen Buch — und danach noch vierzehn Bénde, bis

der Schliissel in Utrecht auf dem Tisch liegt.

Das ganze Buch und die ganze Reihe:

darijaforkids.eu
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Este libro se compr6 para una sola familia. Copiarlo o difundirlo no esta

permitido: ni en la escuela, ni en un grupo de mensajes, ni en una web. Si

alguien mas quiere leerlo, enviale el enlace; eso es lo que nos permite seguir.
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