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Walili (Volubilis), al pie del Zerhoun. El mapa está dibujado de forma simplificada.
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D Ó N D E  S E  S I T Ú A  E S T E  L I B R O  E N  E L  T I E M P O

± 200 El incendio de las aceitunas
Deel 1 · Walili (Volubilis), al pie del Zerhoun

711 La otra orilla
Deel 2 · Tánger y el estrecho hacia el norte

859 Lo que construyó Fátima
Deel 3 · Fez, a la orilla del río

± 1070 La ciudad que todavía no existía
Deel 4 · La llanura donde se construye Marrakech

1154 El mundo en una sola hoja
Deel 5 · Ceuta y la corte del rey Roger en Sicilia

1325 Treinta años de camino
Deel 6 · De Tánger a La Meca, la India, China y vuelta

± 1520 El niño que recibió dos nombres
Deel 7 · Fez, el Mediterráneo y Roma

1578 Tres reyes, un solo día
Deel 8 · Cerca de Ksar el-Kebir, junto al río Lucus

1578 El palacio de azúcar
Deel 9 · Marrakech, el palacio Badí

1764 La ciudad junto al mar
Deel 10 · Esauira, que todavía está por construir

1777 El primer país que dijo que sí
Deel 11 · Tánger, Salé y un barco al otro lado

1921 La montaña que no se fue
Deel 12 · El Rif

1953 El año en que volvió el rey
Deel 13 · Rabat, Casablanca y una isla muy lejos

2011 Negro sobre blanco
Deel 14 · Rabat y un pueblo del Alto Atlas

Hoy La caja de jeddti
Deel 15 · Utrecht y un pueblo del Alto Atlas

Quince libros, desde la época romana hasta hoy. Los años están a la misma distancia, no
a escala.
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W A L I L I  ( V O L U B I L I S ) ,  A L  P I E  D E L  Z E R H O U N

D I B U J O

Dibujo. En cuanto haya una fotografía de este lugar, estará aquí.
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Este libro es inventado, pero no de cualquier manera.

Lo que ocurre en él ocurrió de verdad: las ciudades, las batallas, los viajes, los libros y las

personas que hicieron historia. Lo que se sabe de todo eso se ha comprobado y no se ha

adornado más de lo que fue.

Los niños y las niñas que cuentan la historia son inventados. No existieron, y la llave que va

de mano en mano tampoco existió nunca. Tenía que ser así: de los niños corrientes de

aquellos tiempos no se sabe casi nada — y es justo al lado de ellos donde uno quiere sentarse

cuando pasa algo grande.

Donde la historia llena un hueco con imaginación, se dice al final del libro, en «Qué hay de

verdad en todo esto». Lee esa parte. Es lo más apasionante del libro, porque allí se ve cuánto

más extraña suele ser la historia de verdad.

Tala tiene la llave del almacén y el capataz la quiere. Cuando el aceite de toda la ciudad

corre peligro, ha de elegir entre obedecer y tener razón.

Verteld door Tala, once años, hija de un maestro de almazara que ha caído enfermo.

V O O R  J E  B E G I N T

De afspraak met de lezer
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A Tala la despertó el olor.

Aceitunas. Aceitunas prensadas, calientes y amargas. En estas semanas la ciudad

entera olía así. Se quedó quieta un momento y escuchó. Fuera ya crujía la prensa grande.
Eso quería decir que llegaba tarde.

Saltó de la cama y se pasó el vestido por la cabeza.

«¡Tala!», gritó su madre desde abajo. «¡La puerta!»

La puerta. Cómo no, la puerta.

Desde que su padre había caído enfermo, Tala hacía su trabajo. Cada mañana iba al
almacén detrás de la casa y abría la puerta. Allí estaban las tinajas. Cien tinajas, llenas hasta
el borde de aceite, listas para ir al puerto.

La llave colgaba de un cordón a su cuello. Era de bronce y larga como su mano. Su

abuelo la había forjado mucho antes de que ella existiera. En la cabeza tenía ocho puntas,
como una estrella.

«No la pierdas», le había dicho su padre. Lo había dicho bajito, porque más alto ya no
podía. «Esa puerta no se abre con ninguna otra cosa.»

Tala bajó corriendo la escalera, pasó la cocina, cruzó el patio. Todavía era temprano. El

sol acababa de asomar por encima de las colinas y las piedras estaban frías bajo sus pies.

Junto al almacén había un hombre.

Se paró en seco.

Era grande y llevaba el manto rojo del capataz. Marco. Todo el mundo en Walili conocía
a Marco, y a nadie le caía bien.

«Llegas tarde», dijo él.
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La llave
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«Llego a tiempo», dijo Tala.

Sabía que no debería haber dicho eso. Lo dijo igual.

Marco la miró. Después alargó la mano.

«Dame esa llave. Una niña no tiene por qué guardar cien tinajas.»

Tala dio un paso atrás.

En su cabeza oía a su padre. Esa puerta no se abre con ninguna otra cosa. Y pensó en

otra cosa, algo que había visto ayer y que había creído que no era nada.

Dos tinajas que no estaban en su sitio.

«¿Y bien?», dijo Marco.

Tala cerró la mano alrededor del bronce. Se había entibiado con su piel.

«No», dijo.
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M arco no se rió. Tampoco se enfadó. Eso fue lo peor.

Bajó la mano, se estiró el manto y dijo: «Como quieras.» Después se fue, callejón

abajo, sin volver la vista.

Tala se quedó de pie hasta que dejó de oír sus pasos. Solo entonces notó que le temblaban
las manos.

Abrió la puerta.

Dentro estaba oscuro y fresco. Las tinajas estaban en filas de diez, con paja entre ellas
para que no chocaran. Diez filas de diez. Cada mañana las contaba. Se lo había enseñado su

padre cuando ella tenía seis años, y entonces todavía era un juego.

Empezó por la izquierda y contó en voz alta, como siempre.

En la última fila se detuvo.

Había nueve.

Tala contó otra vez. Nueve. Rodeó la fila, se agachó, miró detrás de la paja. Nueve.

Ayer también había visto algo raro. Dos tinajas mal puestas, con las asas hacia la pared
en vez de hacia el pasillo. Había pensado: alguien lo ha hecho con prisa. Las había

enderezado y no había vuelto a pensar en ello.

Ahora había una menos.

Se sentó en el umbral con la espalda contra la jamba y las rodillas recogidas, y trató de

pensar qué hacer.

Podía contárselo a su madre. Pero su madre ya tenía bastante este mes: un marido

enfermo arriba, una casa llena de gente a la que había que pagar, y una cosecha que dentro
de tres semanas tenía que ir al puerto.
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Dos tinajas
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Podía contárselo a Marco. Marco era el capataz. Ese era su trabajo.

Tala miró hacia el callejón por donde él había desaparecido.

No.

«Estás estorbando», dijo una voz.

Se sobresaltó. Delante de ella había un chico más o menos de su edad, con un delantal de

cuero y los brazos llenos de haces de leña. Tenía las manos negras.

«No estoy estorbando», dijo Tala. «Esta es mi puerta.»

«Entonces estorbas tu propia puerta.»

Se llamaba Yidir y trabajaba en la herrería del final de la calle. Tala lo conocía de vista

como se conoce de vista a todo el mundo en Walili, y nada más.

Se levantó para dejarlo pasar. Él no pasó.

«Cuentas todas las mañanas», dijo.

«¿Y tú cómo lo sabes?»

«Paso por aquí todas las mañanas.»

Tala dudó. Después lo dijo igualmente, porque tenía que salir y porque él estaba allí.

«Falta una.»

Yidir dejó los haces en el suelo.

«¿Una?», dijo. «Pues has tenido suerte. A nosotros nos faltan seis barras de hierro.»

¿ S A B Í A S  E S T O ?

Volubilis — en árabe Walili — fue una ciudad romana de verdad, cerca de Mequinez, con
miles de habitantes, termas y calles de piedra.

9



A quella tarde Tala estaba junto a la prensa, como cada día de la cosecha.

La prensa era una piedra ahuecada del tamaño de un carro, con otra piedra redonda

dentro que un burro hacía girar. Las aceitunas entraban, se machacaban, y lo que salía era
una masa espesa y parda que no se parecía a nada.

Esa era la parte que siempre decepcionaba a los forasteros. «¿Eso es aceite?»,
preguntaban. No. Eso era el principio.

La masa iba a esteras redondas de junco trenzado. Esas esteras se apilaban bajo la prensa

de viga, y entonces dos hombres daban vueltas al husillo, despacio, como si tuvieran todo el
tiempo del mundo. Bajo la pila corría un canalillo.

De ahí salía.

Primero agua, turbia y sucia. Después, al cabo de un rato, otra cosa. Algo que se quedaba
flotando sobre el agua y era más verde que nada que Tala conociera.

La primera vez su padre la había cogido por el cuello y le había puesto la cabeza encima.
«Huele», había dicho. «Eso es. Si huele así, está bien. Si no huele a nada, has esperado

demasiado.»

Ella había mentido entonces diciendo que lo olía. Ahora lo olía de verdad.

Walili vivía de esto. No de los suelos de mosaico por los que caminaban los visitantes, ni
de las columnas de la plaza, ni de las calles de piedra. De esto. De aceitunas prensadas que
iban a tinajas, en carros hacia la costa, y en barcos hacia lugares de los que Tala solo conocía

el nombre.

Vigilaba el canalillo y las esteras y el burro, y mientras tanto pensaba en noventa y nueve
tinajas.
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Cómo se hace el aceite
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Seis barras de hierro, había dicho Yidir. De la herrería.

El hierro era caro. El aceite era caro. Y los dos salían de la ciudad en la misma dirección:
por el camino del puerto.

«Tala.» Uno de los hombres señaló el canalillo. «Se desborda.»

Se lanzó hacia delante y metió el cuenco debajo, tarde. Un chorro de aceite corrió por la
piedra y desapareció entre las juntas.

Un dedo de grueso, puede que dos. Suficiente para una familia durante una semana.

El hombre no dijo nada. Eso lo hizo peor.

¿ S A B Í A S  E S T O ?

La ciudad vivía del aceite de oliva. Se han excavado decenas de prensas, y funcionaban según
la misma idea que las prensas que todavía hoy se usan en Marruecos.

Los suelos estaban llenos de mosaicos. Una parte sigue allí, al aire libre.

La población era en su mayoría amazigh; la vida romana y la amazigh se entrelazaban aquí.

11



D A S  W A R  D E R  A N F A N G

Du hast den Anfang gelesen. Wie es weitergeht, steht im
ganzen Buch — und danach noch vierzehn Bände, bis

der Schlüssel in Utrecht auf dem Tisch liegt.

Das ganze Buch und die ganze Reihe:
darijaforkids.eu

© 2026 Venship · darijaforkids.eu · KvK 77780868 · Todos los derechos
reservados.
Este libro se compró para una sola familia. Copiarlo o difundirlo no está
permitido: ni en la escuela, ni en un grupo de mensajes, ni en una web. Si
alguien más quiere leerlo, envíale el enlace; eso es lo que nos permite seguir.
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